Pour moi, ce sera...deux Martini Dry. Et pour toi, chérie ?

C'était hier à l'heure de l'apéro.
Nous portions un toast à ma fille et à son boyfriend, un gars élancé de Guilford dans le Surrey.
Simulant l'exaspération, mon épouse leur rappelait nos apéros au Harry's Bar.
Il y a déjà plusieurs années que nous n'avons plus poussé les étroits et fermes battants de ce lieu mythique.
C'était immanquablement en hiver. Le scénario était invariablement le même.
Nous nous installions dans les confortables basses chaises aux larges bras cléments, de préférence juste derrière le tambour de verre et d'acajou qui nous protégeait du vent glacé attisé par les nouveaux arrivants.
Au garçon à la veste blanche et au noeud papillon d'ébène, je lançais :
« - Pour moi, ce sera ... deux Martini Dry. Et pour toi, chérie ?
- Oh non ! Pas deux d'un coup, tu me l'avais promis juré ! »

Le premier, je l'avalais cul sec. La balle d'argent me traversait le corps en un instant.
Je sirotais le deuxième.

Au Harry's Bar, le Martini Dry se nomme Montgomery en mémoire de la recette de Hemingway: quinze part de gin pour une part de vermouth sec.
L'écrivain américain raillait ainsi l'officier britannique qui, disait-il, ne portait l'assaut que si ses troupes étaient quinze fois supérieures à celles de l'ennemi.
Les proportions du Harry's sont plus sages: dix mesures de Gordon's pour une de Noilly Prat.
Le précieux philtre est givré, léchouillant les bords d'un petit gobelet trapu rehaussé du célèbre barman stylisé.

Précédant Salomé toujours irritée, je repoussais les étroits et fermes battants du lieu mythique.
Calle Valaresso, sombre et glacée.
Ce n'est que bien plus loin, sur le ponte qui défie San Moise, que Salomé me reprenait la taille.

Pour moi ce sera ... deux Martini Dry. Et pour toi, chérie ?

"...Garçon, ancora due Martini.
Il préféra ne pas demander deux Montgomery d'une voix qu'on aurait pu entendre, car à la table voisine, il y avait un couple très visiblement britannique.
L'homme aurait pu s'offenser..."
Au-delà du fleuve et sous les arbres – Ernest Hemingway